-Ze lerdokeria da hau? Zer dugu guk hirurok amankomunean? -Ez dakit, baina elkarrekin abiatzea erabaki dugu eta egingo dugu. Kito! Lerdokeria galanta izango da, baina listo, ia, txiton! -Baina nora goaz? -galdetu zuen barraskiloak. Inork ez zuen erantzun. -Tira -hartu zuen hitza euliak handik segundo batzuetara. -baten batek erantzun beharko lioke barraskiloari… galdera ona da… nora goaz? -Zergatik galdetzen duzu? ...

Etxeko atea itxi eta berehala hasi zen saltoka eta dantzan. Bost axola gauerdia izatea eta beheko amonak bera gorrotatzea. Hura zen poza. Berehala Mirariri deitu behar zion. Gorputz osoa dardarka zuen emozioaren emozioz. Zenbakiak ganoraz markatzeko ere ez zen gai. -Ni naiz, entzun, entzun, entzun… ez dut gaurko gaua bizitza osoan ahaztuko. Eskerrik asko, eskerrik asko ...

Etxe aurreko lorategiko belarra mozten ari nintzela, belarra mozteko makinak zerbait jo zuen. Makurtu eta belarretan tenkaturik intxaur bat aurkitu nuen. Hau jaso, urrutira bota eta errepidearen erdira erori zela ikusi nuen. Nik eta zuhaitz batetik begira zegoen katagorri batek. Katagorria zuhaitzetik jauzi eta intxaurraren bila abiatu zen orduantxe errepidetik zetorren kotxea bidetik desbideratu araziz. ...

Amandak 9 urte inguru ditu. Bere guraso eta ahizpa txikiarekin bizi da. Txakurtxo bat ere badute etxean beraiekin bizi dena. Baina listo. Aitortzen dut ez ditudala familiako beste guztien izenak ezagutzen. Amanda ezagutzen dut bakarrik. Ez amarena, ez aitarena... itxaron, bai... lehengusuarena bai, mutiko mardultxo bat, Tomy. Etxe handi batean bizi dira denak. Hiru solairuko etxe ...

Kale zaharreko izozki dendan ezagutu ginen. Ilaran zegoen bera ere, nire aurrean bera. Saltzaileak zer nahi zuen galdetu zionean, galduta bezala, buelta eman eta nik zer eskatuko nuen galdetu zidan. -Mango eta esne-gaina. Berdina eskatu zuen eta nirea ere ordaintzen tematu zen. Behin horrela hasita elkarren ondoan eseri ginen kanpoan zegoen terrazan. Ez zuen hitzik egin hasieran ...

Ohean biraka hasi nintzen nire maitearen ondoraino, besoa bere gerrira lotuaz, baina beldurtuta ohetik jauzi egin nuen. Bere gorputza zurrun zegoen, hotza. -Zer duzu? -galdetu zidan. -Zu zara? Leihotik sartzen ziren eguzkiaren goizeko lehen izpiek distira egiten zuten ohean etzanda zegoen robotaren azal metalikoan. -Non da nire bikotea? -Hementxe, gure ohean, betirako zure ondoan. -esan zuen besoa niregana luzatuz -Zatoz ...

Itxuran, 29 urteko baten birikak dauzkat, gorputza 49 urteko batena eta burua… tira, bost axola buruak. A, eta hotsak egiten edo ateratzen hasita nago. Zahar hotsak, lehen agureek bakarrik ateratzen zituztela uste zenuen horiek, orain nik ateratzen ditut, eta ez naiz agurea, gaztea naiz. Makurtzen naizenean, edo hobeto esanda, jaikitzen naizenean. Bai, badakizue zertaz ari ...

Mirian, 59 urteko gizarte hezitzailea bere erretiroaren zain zegoen. Bai, bere etxe txikia maite zuen, bai eta zaharren egoitzan zuen lana ere, baina erretiroaren zain zegoen. Semea bere kabuz hazi zuen. Zoragarria zen lanetik bueltan Ikertxo besoetan estutzea. Urteetan lasaitasun oasi txiki bat zen senarrak zaintzailearekin alde egin eta utzi zuenetik. Orain etxera bueltatzean ez zuen ...

Gaur helduko diot aspaldi buruan dudan hori idazteari. Atzeratzen aritu naiz, baina gaur da eguna. Behin betiko. Kafetxo bat hartuko dut aurretik. Kafetxo bat hartzek tonuan jartzen nau, beharrezkoa dut.   Hara, ez dago esnerik. Esne bila joan beharko dut beraz.   Etxe ondoko dendara joango naiz esne bila, ez daukat jantzi beharrik, etxeko arroparekin joan naiteke; erosi, etxera buelta, kafetxoa hartu eta idazten ...

Ohean nengoen, erdi eserita bizkarra paretaren kontra nuela ordenagailu portatila belaunen gainean nuela. Gauero bezala facebook, twiter eta bestelakoetan zorri lanak egiten, begira bakarrik alegia. Horretan nenbilela etxean zegoen isiltasuna hautsi zuen zarata bat entzun nuen. Klik. Ingurura begiratu nuen. Klik. Berriro klik. Nire sorbaldak kuzkurtu egin ziren, lepoko muskuluak tenkatu. Klik. Hortxe berriro zarata. Ordenagailua alde batera ...