Eusebio, goizari koska egiten zion pala baten zaratarekin esnatu zen. Ez zen zozoaren kantua, ez eta putzuko bonbaren triki-traka; metala zen, ezin egona zen. Bizarra egin gabe jantzi, betiko bota beltzak jarri eta etxetik kanpora irten zen. Atzo heltzen ari ziren baben tokian gaur zinta gorri eta kasko horiak zeuden. Txaleko fluoreszentea zeraman gizon batek ...

Eguzkia mendi urdinen atzean ezkutatzen zen bakoitzean, Aimarrek hautsez betetako aldapa igotzen zuen gariaren arrokaraino eta ilargiaren zain esertzen zen. Handik bere herrixka osoa ikusten zuen: buztinezko lau kale, hozten ari ziren tximiniak… munduaren taupadak itzaltzen ari zirela zirudien. Baina zeru handiak eusten zion, batez ere ilargiak, astiro pizten zen hari ikusezin batetik zintzilik. -Ilargi, zer ...

Aspaldiko kontalariek zioten garai batean aurpegiak ez zirela norberarenak erabat. “Distiren aurreko garaian” gertatu zen hori, idazkera bakarra belar gaineko haizea zenean eta ispilurik ez zegoenean, ez metal leundurik, ez eta beira etxekoturik ere. Egun haietan, egunsenti bakoitzak galdera bat zekarren: Nolakoa izango naiz gaur? Eta erantzuna urari eskatu behar zitzaion. Harrigordin herrixkan Lea bizi zen, ...

Bertakoek diotenez, lehen zurrumurrua lainotutako goizalde batean iritsi zen jaberik gabeko doinu baten gisa errekan behera. Abeslari ezezagun baten ahotsa zen, hori esan zuten behintzat, eta ekaitza iragartzera omen zetorren barealdia besterik ez zegoen hartan. Aste bete beranduago uraren maila lau hatz igo zen eta egarriaren egarriz sokaz eta zurez eraikitako zubiak irentsi zituen. Ordutik, ...

Goizaldea, katu isil baten moduan, Urgulleko harresira iristen da laban eginez. Uztaileko goiz hartan Aintzanek gorako eskailerak igo zituen harri bakoitzak goroldioaren azpian Donostiako historia baino zerbait gehiago ezkutatzen zuenaren sentsazioaz. Aztarnen bila zihoan. Denborak munduaren azalean edo pertsonengan uzten dituen arrasto leun horiek. Lehenengoa hogeita hamairugarren eskaileran topatu zuen. Han oinatza sakonune txiki batean zegoen ...

Asteartea zen ate hura plazaren erdian agertu zenean, zehat-mehatz arratsaldeko bostak eta hamarretan. Ez zegoen hormarik, ez atebururik, ez eutsiko zion paretarik: haritzezko ate zahar bat, erdi-irekitako begi itxura zuen brontzezko heldu-leku bat eta lurretik bost hatzetara airean eusten zen zirpildutako lanpasa besterik ez, edo hori guztia. Inork ez zuen jakin hura nola iritsi zen ...

Maddalen negarrez iritsi zen eskolatik etxera. Zuzenean amaren bila. Ama aurkitu zuenean, eskuarien zituenak lurrera erortzen utzi eta are eta ozenago egin zuen negar. Zotinka. Amak zer zuen galdetu zion, zergatik ari ote zen negarrez. Maddalenek, zotina menderatu eta arnasa berreskuratu zuenean gertatutakoa kontatu zion. -Ama, irakaslea egin ez dudan zerbaitegatik zigortu eta errieta egin dit.  Amak ...

Aste osoa neraman gaizki lo eginez, urez betetako puxika baten moduan bueltak emanez. Eta halako batean Brinkoka inguruko erreka txoko batean arrantzan nengoela egin nuen amets. Ba ez, arrantzan sekula ibili gabekoa naiz. Amua bota eta dast, lehenengoan, aziume, Legatza eder bat, beno, ametsetan dena da zilegi. Aitortuko dizuet lanak eman zizkidala kanabera dominatzea, baina ...

Segundo bat. Bi. Beste bat. Hau laugarrena. Bosgarrena orain. Segundo hauek ez dira bueltatuko. Hau ere ez, ezta hau ere. Segundo batean bi milioi hirurehun eta  laurogei eta hamahiru mila laurehun eta hirurogei eta hamar posta elektroniko bidaltzen dira Eta behin hirurogei segundo igarota, minutua osatu dute. Baina zer da minutu bat? Minutu eskas bat? Minutu ...