Markel naiz, 14 urte ditut eta hementxe nago komunean sartuta kisketa itxita eta ispiluari begira. Zergatik? Nola liteke? Arren munduko gurasook, ahaztu behingoz ezpainetako barrak. Ahaztu, ezpainetako barra batek hankaz gora jarri dezake zoragarria izan zitekeen zuen seme-alaben etorkizuna. Alokairuzko etxe batean bizi naiz mendi artean galdutako herri txiki batean. Nire gurasoek apenas ordaindu dezakete alokairua. ...

Begiak kliskatu nituen. Zeri begira zeuden haiek guztiak? Bazkariko tomate arrastoak ote nituen aurpegian? Ez, hori baino okerragoa zen; izan ere, begira zeuden pertsona haiek oso bortizki erreakzionatzen hasi ziren. Batzuk zurbil jarri ziren, beste batzuk botaka egiten hasi ziren, izan zen buelta eman eta ihes egin zuenik ere. Gehienek begi irtenak zituzten eta konturatzerako ...

Batzuetan gertatzen da, bila ez gabiltzan hori topatzen dugunean, tira, agertzen zaigunean. Ahaztuta dugun hori, ezabatuta. Nola den posible hura bat batean agertzea? Sinesgaitza? Kasualitateak existitzen dira, ezusteak, ikarak, jakina existitzen direla. Akaso predestinatuta gaude ezkutatu dugun hori berriro begien aurrean aurkitzeko? Rockzalea naiz… nintzen… tira, nola esan, egia da balada hura ahaztuta nuela. Disko hura. Nolanahi ere, azalik gabeko ...

-Ze lerdokeria da hau? Zer dugu guk hirurok amankomunean? -Ez dakit, baina elkarrekin abiatzea erabaki dugu eta egingo dugu. Kito! Lerdokeria galanta izango da, baina listo, ia, txiton! -Baina nora goaz? -galdetu zuen barraskiloak. Inork ez zuen erantzun. -Tira -hartu zuen hitza euliak handik segundo batzuetara. -baten batek erantzun beharko lioke barraskiloari… galdera ona da… nora goaz? -Zergatik galdetzen duzu? ...

Etxeko atea itxi eta berehala hasi zen saltoka eta dantzan. Bost axola gauerdia izatea eta beheko amonak bera gorrotatzea. Hura zen poza. Berehala Mirariri deitu behar zion. Gorputz osoa dardarka zuen emozioaren emozioz. Zenbakiak ganoraz markatzeko ere ez zen gai. -Ni naiz, entzun, entzun, entzun… ez dut gaurko gaua bizitza osoan ahaztuko. Eskerrik asko, eskerrik asko ...

Etxe aurreko lorategiko belarra mozten ari nintzela, belarra mozteko makinak zerbait jo zuen. Makurtu eta belarretan tenkaturik intxaur bat aurkitu nuen. Hau jaso, urrutira bota eta errepidearen erdira erori zela ikusi nuen. Nik eta zuhaitz batetik begira zegoen katagorri batek. Katagorria zuhaitzetik jauzi eta intxaurraren bila abiatu zen orduantxe errepidetik zetorren kotxea bidetik desbideratu araziz. ...

Amandak 9 urte inguru ditu. Bere guraso eta ahizpa txikiarekin bizi da. Txakurtxo bat ere badute etxean beraiekin bizi dena. Baina listo. Aitortzen dut ez ditudala familiako beste guztien izenak ezagutzen. Amanda ezagutzen dut bakarrik. Ez amarena, ez aitarena... itxaron, bai... lehengusuarena bai, mutiko mardultxo bat, Tomy. Etxe handi batean bizi dira denak. Hiru solairuko etxe ...

Kale zaharreko izozki dendan ezagutu ginen. Ilaran zegoen bera ere, nire aurrean bera. Saltzaileak zer nahi zuen galdetu zionean, galduta bezala, buelta eman eta nik zer eskatuko nuen galdetu zidan. -Mango eta esne-gaina. Berdina eskatu zuen eta nirea ere ordaintzen tematu zen. Behin horrela hasita elkarren ondoan eseri ginen kanpoan zegoen terrazan. Ez zuen hitzik egin hasieran ...

Ohean biraka hasi nintzen nire maitearen ondoraino, besoa bere gerrira lotuaz, baina beldurtuta ohetik jauzi egin nuen. Bere gorputza zurrun zegoen, hotza. -Zer duzu? -galdetu zidan. -Zu zara? Leihotik sartzen ziren eguzkiaren goizeko lehen izpiek distira egiten zuten ohean etzanda zegoen robotaren azal metalikoan. -Non da nire bikotea? -Hementxe, gure ohean, betirako zure ondoan. -esan zuen besoa niregana luzatuz -Zatoz ...

Itxuran, 29 urteko baten birikak dauzkat, gorputza 49 urteko batena eta burua… tira, bost axola buruak. A, eta hotsak egiten edo ateratzen hasita nago. Zahar hotsak, lehen agureek bakarrik ateratzen zituztela uste zenuen horiek, orain nik ateratzen ditut, eta ez naiz agurea, gaztea naiz. Makurtzen naizenean, edo hobeto esanda, jaikitzen naizenean. Bai, badakizue zertaz ari ...