Mirian, 59 urteko gizarte hezitzailea bere erretiroaren zain zegoen. Bai, bere etxe txikia maite zuen, bai eta zaharren egoitzan zuen lana ere, baina erretiroaren zain zegoen. Semea bere kabuz hazi zuen. Zoragarria zen lanetik bueltan Ikertxo besoetan estutzea. Urteetan lasaitasun oasi txiki bat zen senarrak zaintzailearekin alde egin eta utzi zuenetik. Orain etxera bueltatzean ez zuen ...

Gaur helduko diot aspaldi buruan dudan hori idazteari. Atzeratzen aritu naiz, baina gaur da eguna. Behin betiko. Kafetxo bat hartuko dut aurretik. Kafetxo bat hartzek tonuan jartzen nau, beharrezkoa dut.   Hara, ez dago esnerik. Esne bila joan beharko dut beraz.   Etxe ondoko dendara joango naiz esne bila, ez daukat jantzi beharrik, etxeko arroparekin joan naiteke; erosi, etxera buelta, kafetxoa hartu eta idazten ...

Ohean nengoen, erdi eserita bizkarra paretaren kontra nuela ordenagailu portatila belaunen gainean nuela. Gauero bezala facebook, twiter eta bestelakoetan zorri lanak egiten, begira bakarrik alegia. Horretan nenbilela etxean zegoen isiltasuna hautsi zuen zarata bat entzun nuen. Klik. Ingurura begiratu nuen. Klik. Berriro klik. Nire sorbaldak kuzkurtu egin ziren, lepoko muskuluak tenkatu. Klik. Hortxe berriro zarata. Ordenagailua alde batera ...

Haurtxoa negarrez hasi da. Negar zotinka. Negarra eta garrasia desberdintzen ez diren bolumen neurri horretan. Ahienek gaua zeharkatzen dute aizto baten moduan. Aitaren sabela, itsasoko ur handitako olatuen antzera, gora eta behera dabil zurrunken erritmora. Brausta eta ufa. Ufa eta brausta. Ama, ohean gozo itsatsita, ezinez baina haurraren ahienek tiraka jaiki eta sorbaldak estutu ditu ohearen berotasunetik ...

Gaur teknologiari heltzea erabaki dut. Smart-phone delakoen munduan murgiltzea. Izan ere badira asko laguntzen gaituzten aplikazioak; dietari sendo eusten laguntzen digutenak, frantsesa dominatzera eramaten gaituztenak… bai, erabilgarriak oso, baina mugatuak, baina kito. Pauso bat aurrera egin daitekeela uste dut. Hona proposamen batzuk. Galtzerditozeitor: Nahikoa da mugikorrarekin ohe azpira apuntatu eta galduta dauden galtzerdi eta barruko arropak ...

Bizitza ironia txikiz beteta dago, gainezka esango nuke nik. Analisiak jaso behar nituen egun berean, andregaiaren gurasoen etxera afaltzera joateko gonbita nuen, bere familia barazki-jalearen etxera. Ah! Medikuaren “gomendioa”? Haragi gehiegi jaten nuela eta kolesterola orekatuko banuen barazkiei aukera bat eman beharrean nengoela. To! Ez al da kasualitatea? Eta hantxe nengoen, niri begira zeuden barazkiz betetako ...

Aspaldiko kontua da, oso aspaldikoa, istorio hau hasi baino aurrekoagoa. Neskato hura bere aitarekin bizi zen basoaren erdian, bere garaian artzain txabola izandako etxetxo batean. Bere ama bera jaio eta gutxira hil zen. Aita egurgilea zen eta askotan egun osoa ematen zuen etxetik kanpo ebaki beharreko zuhaitz mardulen bila. Bizitza gogorra zen, ingurua lehorra zen, ...

Nire ondoan eserita zegoen lagunak, garagardo pitxarrari trago luzea eman ondoren, sorbaldatik heldu eta mihiarekin bibotean zuen garagardo aparra garbitzen zuela esan zidan: -Une gogorrak, oso gogorrak bizi izan ditut. Nire bizitzaren historia idatzi beharko zenuke. -Egingo dut, Euxebio, -esan nion -oraintxe egingo dut! Garai hartan beti eramaten nuen gainean koaderno bat eta boligrafoa, eta Euxebiok bere bizitzaren ...

-... -Ezin duela telefonoz hitz egin esaten du! -Zergatik ez? -Ba harrikoa egiten dagoelako! -Baina esan al diozu Galaxia Batuetako Lehendakaria naizela? -Esango ez nion ba! Jakina! -Eta zer esan du? -Ba harrikoa amaitu arte ezin duela zurekin hitz egin! -Agure zahar malapartatua! -gehitu du marmarka Lehendakariak. -Barkatu, barkatu… -Ez zaio asko falta… nik egingo nuke, baina asko kostatu zitzaidan zuk deitu bezala agure ...

Izugarrizko hotza egiten zuen. Itzela. Beraz, etxera eramango ninduen azken autobusaren zain kale-gorrian egon beharrean bidearen beste aldean zegoen kafetegian, epelean, kafesnetxo bat hartzea pentsatu nuen. Eskatu eta zain nengoen bitartean nire atzean, mahai batean zegoen gizon batek telefono mugikorra hartu eta ozen hasi zen. -Karlos? Xabier naiz. Laura, itzuli da. Haserre dago. Oso haserre. Sutan ...