Apunterik gabeko zerrenda... Txoria kaiolan… Lau erpineko triangelua.. Basamortu hezea… Funtzionario disfuntzionala… Eskuzabal zuhurra… Herdoildun kotxe berria… Ziniko asebetea… Planifikatutako ezustea… Zigarro osasuntsua… Zenbakirik gabeko liburuaren orrialdeak… Giro oneko zaintza bereziko gela… Moja bat diskotekan… Inork erosi ez zuen best-sellerra… Muleta bakar bat… Lo zaudela egiten duzun lo-kuluxka… Ezkongairik gabeko ezkontza… Telefonista gorra… Olatu mantsoa… Urakan gozoa… Besobakarreko olagarroa… Pantailarik gabeko teklatua… Etsairik gabeko guda… Jomugarik gabeko misila… Estaldurarik gabeko mugikorra… Akasdun maisulana… Petaloak galdu dituen arrosa… Kanal bakarreko telebista… Lurrik gabeko zelaia… Odolik ...

-Erosi beharreko ezer ez daukagu. -esan zuen Joxek. -Konpondu beharreko ezer ez daukagu.  -esan zuen Mirenek. -Hain aspertuta nago… -Guztiak erosi berria dirudi… -Atzo erositakoak direla esango luke edonork… -Zer egingo dugu gaur? -Saltoki-gunera joateko aitzakiarik ez daukagu… -Burdindegira joanda ere zer eskatu? -Guztia hain ondo dago… -Guztia primeran dabil… -Gauzak ez hondatzea pena da ba! -Erosi genituenean… oroitzen duzu? -Garai onak haiek, bai horixe! -Guztia zegoen erosi ...

-Uste nuen gure artekoa... Ez nuen hau asko espero. -Banekien ez nizula esan behar. Uste nuen… hainbeste urte pasa dira… -Zer? Uste zenuen ez nintzela haserretuko? Onartu egingo nuela? -Zenbat urte daramatzagu elkarrekin? Harritu egiten nau zu horrela… -Jakina horrela nagoela? Zer uste duzu? Niretzat oso garrantzitsua zen! -Ikusten dut bai. Zur eta lur geratu naiz. Ez nuen espero horrela jarriko ...

Kafetegia topera zegoen. Bezeroek kafea eskatzen zuten eta egunkariak astintzen zituzten albisteei begirada azkarra eman nahian, beste batzuk bazterretan berriketan zeuden. Baina Lander zerbitzariari begira zegoen. Barraren aurrean eseri zen pilotik hartutako aldizkari bat bere aurrean zabalduta. Irakurri egiten zuen, edo plantak egiten zituen. Jakizu noizko zen aldizkari hura gainera. Aldizkariaren gainetik begiratzen zuen. Irribarre egin ...

Udaberria. Eta udaberriarekin doministikuak... atxius! ...eta alergiak. Begietan izugarrizko azkura jarri zitzaidala eta, farmazia batetara gerturatu nintzen. Atxius! Azkura ahaztu araziko zidan kolirio zoragarri bat saldu zidaten. Zoragarria, bai... nola esan... nola azaldu... Atxius! Tipula zukua, estraktua zuzenean begietara botatzea bezala da. Halako sumindua, errea, erresumindua nabaritzen duzu, hasierako begietako azkura erabat ahazten duzula. Atxius! Eta gauzak ...

Zergatik… …ixten ditugu begiak muxu ematean? …egiten dugu barre sustoa hartzerakoan? …mintzen dugu maite duguna hori? …errepikatzen ditugu akats berdinak? …gidatzen dugu segurtasun uhala lotu gabe? …ez dugu medikuak agindutakoa betetzen? …gidatzen dugu edan arren? …egiten dugu doministiku eguzkira begiratzean? …mintzo gara geure buruaz une oro? …kentzen ditugu bekainak? …nahi ditugu ezin ditugun gauzak? …egiten dugu barre puzkar bat entzundakoan? …dietan gaudenean betetzen ditugu goraino platerrak? …erabiltzen ditugu punta ...

-Aita, ba al dakizu munduan gehien zer maite dudan? -Bota! -Zaldiak, intsektuak, sugeak, untxiak, zarigueiak, kaimanak, olagarroak, dortokak, txakurrak, xaguak, bufaloak, katagorriak, arranoak, iguanak, akuriak, kanguruak, muskerrak, txantxangorriak, trikuak, basurdeak, sugandilak, perikitoak, gameluak, tximuak… ah! Eta zu!

-Barkatu, anderea –Julia 3A eserlekuan telefono mugikorrarekin hitz egiten ari zen emakumearengana gerturatu zen. Hegaldia prest zegoen abiatzeko eta Juliak bidaiari guztiei beraien mugikorrak itzaltzeko eskatu zien. Baina bazirudien ohartarazpen hura ez zela 3A eserlekuko emakumearentzat, berriketan jarraitzen zuen eskuarekin bere ile urdindua orrazten zuen bitartean. Meryl Streep gogora aratzen zion “The Devil Wears Prada” ...

Interneteko iragarkiak begiratzea atsegin zuen. Barre algaraka begiratzen zituen. Haluzinatu egiten zuen internet bidez saltzen ziren bitxikeriekin. Ohera joan aurretik erantzun anonimo bat utzi zuen begiratutako azken iragarkian. Hori egitea ere atsegin zuen. Handik egun batzuetara garajetik kotxea ateratzerakoan ez aurrera ez atzera uzten ez zion kaxa batekin egin zuen topo. Kaxa erraldoiak ez zuen etiketarik, ...

Bizitza oka jokoa da, Santiago bidea, alfonbra gorria, izotzetan pasabidea. Helburua, jomuga, saria, azenarioa, tontorra, lilura bat da. Irudipena izan daiteke, ameskeria. Baina ez da etsi behar. Everest gailurra zapaldu ez baduzu, Oskar saria lortu, jendearen txaloa, komunikabideen aipamenik izan ez baduzu, ziur pertsona jeniala bihurtu zarela, merezi duen horietakoa, saiakera hutsa arrakasta delako. Bidean ...