-Bihotza, sekula ez nizuke gezurrik esango! -Ez, jakina, gezurra zuk niri? Nola baina? Estralurtarrek bahitu eta beren espazio-ontzi inudera eraman zaituztela eta hamabost minutu iruditu zaizkizun arren bi egun etxetik kanpo pasa dituzula? Nola ez dizut ba sinistuko? -Bai, badakit erokeria dirudiela. -Eta etxera lurrin fabrika batean baino usain gehiagorekin zatoz, eta ezpain-margoa zure lepoan… -Honek ere azalpena dauka. -Barre egiteko ...

Alabak esan dit bere eskolako mutilak matxistak direla. Berak eta bere lagunek ezin dutela nahi dutenera jolastu, ez dutela lekurik. Dirudienez, egunero, mutilek patio osoa okupatzen omen dute futbolera jolasteko. Hori ikusita eskolak erabaki omen du ostiralak futbolik gabeko egunak izango direla. Herrian zehar buelta bat emango dute ostiraletan, beraz alabak eta bere lagunek ostiraletan ere ezingo ...

Balantzara igo eta begiak itxi ditut, Ez ditut numeroak ikusi ere egin nahi. Gaztetan nahi nuen guztia jaten nuen. Otorduetan, otorduetatik kanpo... eta denetarik; guztia, loditzen duen zutabe debekatu horretakoa, behar den bezala, eta argala nintzen, oso argala. Jendea harritu egiten zen jaten nuen guztia ikusita. -Baina non sartzen duzu jaten duzun hori guztia? Hori pagotsa!! -galdetzen zidaten. Nik lotsa aurpegia ...

Telefonoa... -Gabon, ni naiz, ama! -Hara! Gabon, ama! Zer moduz zaude? -Baten bat dabil etxeko atarian! -Zer? Nor? -Jakingo banu! -Ziur al zaude? -Entzun egin dut. Itzal bat ikusi dut. Seguru. -Ez urduritu, egon lasai, Ertzaintzara deituko dut. -Zoratuta al zaude? Eta ertzainak etorri baino lehen joaten bada? -Ba listo, arazoa amaituta! -Ez duzu ulertzen? Laugarreneko bizilagunak barre egingo dit, bere aurpegia ikusi dezaket marmarka… Atzo bertan ...

Egunak ilun esnatzen direnean edo ni ilun esnatzen naizen egunetan, nire burua alferrikako edozer egitera behartzen dut, edozein ahaleginak ez duela merezi pentsatzea burutik kenduko didan edozer, berridazketak merezi duela nahiz eta gidoilariok onartu nahi ez, bakar batzuen txaloek ez dutela egindako ahalegina eta pairatutako atsekabeak konpentsatzen… eta ezin egon horretan sofan etzan eta telebista ...

Ene bihotzeko Maite… Bart gauekoa ahaztezina izango da, nire bizitzako gaurik zoragarriena. Jatetxeko mahairen beste aldetik zure begiei begira nengoela hipnotizatuta geratu nintzen zure edertasunarekin. Zu nirekin mahaian egoteak sortzen zidan harrotasuna deskribatzeko hitzik ez daukat. Ingurukoen begirada inbidiatsua nabari nuen, baina ni nengoen inoiz inon sortutako edertasun izugarri harekin, elkarrekin. Musika, giroa, janaria eta jakina, ...

-Aita, gose naiz! -Urdaiazpiko pixka bat nahi duzu? -Bale! -Zergatik hil behar ditugu txerriak urdaiazpikoa jateko? Badago jendea barazkiak bakarrik jaten dituena, ezta? -Ba bai. Ez da erraza kontua. Pena da behiak, txerriak, oiloak akabatu behar izatea, bai. -Ba bai. -Tira... orduan, urdaiazpikoa edo entsalada bat? -Ez, ez... urdaiazpikoa!!

Gogoan dut etxea erosi genuen garaia. Zalantza askoren ondoren azkenean erabaki genuen. Hirugarren pisu bateko apartamentu bat zen, txikia, baina gainean estrategikoki kokatuta zuen ganbarari esker, neurri txukuneko etxe bihurtzen zen. Etxe barruko banaketa egiterakoan hainbat eskaera egin genituen, eta iritsi zen arkitektoa eta udaleko aparejadorearekin biltzeko unea. Haren baimena jaso behar zuen gure etxe ...

Sofan eserita nagoela nire ezker eskuari begiratu diot. Zer egin du honek nire, bere bizitza osoan? Hortxe egon da urte guzti hauetan, besoaren amaieran, zintzilik, kulunkan, eskuineko eskuak lan guztia bere gain hartzen duela ikusten. Ez dakit alferkeriagatik den edo agian, hori ere izan daiteke, eskuineko eskuak duen izaera… dominatzaileagatik. Ez dakit. Inoiz ez naiz konturatu ...

Garena gara gu, besteek ikusten dutena, ahaztu duguna eta oroitzen duguna; kolpeak eta kotoia, azukrea eta tiritak, ur oxigenatua eta lagunaren begien kolorea. Errealitatea zatituta dago eta ezer ez da kasualitatez gertatzen; eta bizitzari bira ematen diogu bidean txarrantxaren gainetik jauzi eginez; bizitza ez baita lerro zuzena, ez eta lerro okerra ere, lerro asko dira, armiarma sare baten ...